챕터로그

좋아하는 사람이 생겼을 때, 마음만 있으면 다 될 것 같았던 시절이 있었습니다. 그런데 솔직히 말하면, 제가 직접 겪어봤을 때 사랑은 마음의 크기보다 타이밍에 훨씬 더 많이 흔들렸습니다. 영화 은 그 씁쓸한 사실을 정면으로 건드리는 작품입니다. 10년 가까운 세월을 이어가는 한 남자의 첫사랑 이야기를 통해, 이루어지지 않은 사랑도 삶에 진짜 흔적을 남긴다는 것을 보여줍니다.시간이 어긋날 때마다 — 첫사랑이 반복되는 이유저도 처음엔 이 영화가 흔한 재회 로맨스일 거라고 생각했습니다. 그런데 막상 보고 나니 그게 아니었습니다. 두 사람이 끝내 이어지지 못하는 건 서로가 싫어서가 아니라, 마음이 같아지는 타이밍이 계속 엇갈리기 때문입니다.황우연은 고등학교 3학년 여름, 전학 온 환승희를 보고 첫눈에 반합니다...

어떤 영화는 한 번 보고 끝나지 않습니다. 셔터 아일랜드가 딱 그랬습니다. 처음 볼 때는 범죄 수사극인 줄 알았는데, 결말을 확인한 순간 앞서 봤던 장면들이 전부 다시 떠올랐습니다. 제가 그 장면들을 얼마나 잘못 읽고 있었는지 깨닫는 데 한참 걸렸습니다. 그 불편한 감각이 오히려 이 영화를 오래 붙들게 만들었습니다.섬이라는 공간이 만들어 낸 불안감영화를 보는 내내 제가 계속 느낀 건 묘한 답답함이었습니다. 처음에는 그냥 분위기 탓이려니 했는데, 곱씹어 보니 그게 아니었습니다. 1954년을 배경으로 한 이 영화에서 연방보안관 테디 대니얼스가 발을 딛는 애쉬클리프 병원은, 치료 기관이라기보다 탈출이 불가능한 요새에 가깝습니다. 사방이 바다인 섬, 그 위에 높은 담장과 철문과 경비원. 이 구조 자체가 심리적 ..

비가 억수같이 쏟아지는 밤, 낯선 사람들과 한 공간에 갇혀 있다면 어떨까요. 2003년 개봉한 영화 《아이덴티티》는 그 설정 하나로 시작해 전혀 예상하지 못한 곳에서 끝납니다. 저는 처음 이 영화를 봤을 때 추리극인 줄만 알았는데, 결말을 보고 나서 한동안 멍하니 있었던 기억이 납니다. 단순한 범인 찾기 이야기가 아니라, 사람을 어떻게 이해하는가를 묻는 영화였기 때문입니다.폭우와 모텔이 만든 고립감, 이야기를 끌고 가는 힘영화는 네바다주의 외딴 모텔에서 시작합니다. 폭우로 도로가 끊기고, 전화도 제대로 되지 않는 상황에서 전혀 모르는 사람들이 한 공간에 모입니다. 리무진 운전사 에드, 여행 중이던 가족, 신혼부부, 새 출발을 꿈꾸는 패리스, 죄수를 호송하던 경찰관까지. 사연도 다르고 목적지도 다른 사람들..

솔직히 저는 이 영화를 처음 봤을 때 '유령 잡는 사업체'라는 설정이 진지하게 받아들여질 수 있을지 반신반의했습니다. 공포물인지 코미디인지 구분이 안 되는 영화가 오히려 둘 다 제대로 해낸다는 게 쉽게 납득이 되지 않았습니다. 1984년 개봉한 고스트버스터즈는 그 의심을 꽤 빠른 속도로 거둬들이게 만든 작품입니다. 유령 퇴치라는 황당한 소재, 서로 다른 네 사람의 호흡, 뉴욕이라는 일상적인 공간이 맞물리면서 지금까지도 회자되는 독특한 결과물이 됐습니다.장르혼합 — 무서운 걸 웃기게 만드는 방정식이 영화를 두고 흔히 '공포 코미디(horror comedy)'라는 장르 분류를 씁니다. 공포 코미디란 공포물의 소재와 분위기를 유지하면서 동시에 웃음을 의도적으로 유발하는 혼합 장르를 가리킵니다. 생각보다 균형 ..

솔직히 저는 〈대홍수〉를 재난 영화로만 알고 봤습니다. 아파트에 물이 차오르는 장면이 예고편에서 강렬했고, 그 긴장감 하나만 기대했던 거죠. 그런데 중반을 넘기면서 제가 완전히 다른 영화를 보고 있다는 걸 깨달았습니다. 재난 탈출극인 줄 알았던 이야기가 인간의 감정을 기술로 구현할 수 있는지 묻는 SF로 확장되는 작품, 〈대홍수〉에 대해 제가 느낀 것들을 정리했습니다.재난 연출 — 익숙한 공간이 낯선 공포로 바뀌는 순간영화가 시작되고 얼마 지나지 않아 서울의 한 아파트에 물이 들어차기 시작합니다. 저는 이 장면에서 생각보다 훨씬 더 불안함을 느꼈는데, 이유를 곱씹어보니 공간이 너무 익숙했기 때문이었습니다. 계단, 복도, 현관문. 평생 아무렇지 않게 지나쳤던 것들이 탈출을 가로막는 장애물이 되는 순간, 현..

솔직히 저는 이 영화를 꽤 오래 "그냥 귀여운 마녀 이야기" 정도로만 알고 있었습니다. 그런데 막상 제대로 보고 나니, 키키가 겪는 일들이 생각보다 훨씬 낯익어서 당황했습니다. 13살 소녀가 낯선 도시에서 혼자 살아가며 배달 일을 시작하는 과정이, 제가 처음 무언가를 시작했을 때의 감각과 너무 비슷했거든요. 설렘보다 당혹감이 먼저 오는 그 느낌 말입니다.독립의 첫 장면, 설렘은 왜 그렇게 빨리 식는가〈마녀 배달부 키키〉의 핵심 설정은 단순합니다. 마녀 가문의 전통에 따라 13세가 되면 낯선 마을에서 1년간 홀로 수행해야 한다는 것입니다. 키키는 빗자루 비행이라는 단 하나의 특기를 들고 바다가 보이는 도시 코리코에 도착하고, 빵집 주인 오소노의 도움으로 겨우 거처를 마련한 뒤 배달 서비스를 시작합니다.제가..

누군가를 오래 기다렸다가 막상 그 사람이 떠나고 나서야 소중함을 깨달은 적이 있습니다. 〈추억의 마니〉를 처음 봤을 때 떠오른 게 바로 그 기억이었습니다. 조용하고 잔잔한 영화인데, 보고 난 뒤 며칠 동안 머릿속을 맴돌았습니다. 스스로를 사랑받을 자격이 없다고 여기는 소녀가 어떻게 그 생각에서 벗어나는지, 직접 따라가 보니 예상보다 훨씬 깊은 이야기였습니다.안나의 성장 — 거절이 두려워 먼저 닫아버린 마음솔직히 처음에는 안나가 단순히 내성적인 아이처럼 보였습니다. 낯선 마을에 혼자 나가 스케치를 하고, 또래 아이들과 어울리기를 피하는 모습이 그냥 조용한 성격으로 읽혔거든요. 그런데 이야기를 따라가다 보니 그게 아니었습니다. 안나는 사람을 싫어하는 게 아니라, 다가갔다가 거절당하는 상황 자체가 두려운 아이..

가족 중 누군가가 큰 잘못을 저질렀다는 걸 알게 됐을 때, 저는 먼저 그 사람을 어떻게든 지켜야 한다는 생각이 들었습니다. 옳고 그름을 따지기 전에 감정이 먼저 움직였던 기억이 있습니다. 영화 〈플레이 데드〉는 바로 그 순간, 사랑하는 사람을 지키려는 마음이 어떤 선택으로 이어질 수 있는지를 영안실이라는 밀폐된 공간 안에서 날카롭게 보여줍니다.영안실이라는 공간이 만들어내는 공포공포 영화를 고를 때 저는 '어디서 벌어지는 이야기인가'를 꽤 중요하게 봅니다. 아무리 자극적인 장면이 많아도 배경이 식상하면 긴장감이 금방 떨어지더라고요. 그런 면에서 〈플레이 데드〉의 영안실(morgue) — 여기서 영안실이란 사망자의 신원을 확인하고 시신을 임시 보관하는 법의학적 시설을 말합니다 — 은 꽤 영리한 선택이었습니다..

열심히 했는데 결과가 나쁘면, 저는 그 노력까지 통째로 부정하고 싶어집니다. 분명히 시간을 쏟고 공을 들였는데, 성과가 안 나오면 "그래서 뭐가 남았냐"는 생각이 먼저 찾아오더라고요. 영화 〈리바운드〉를 보면서 그 기분이 자꾸 겹쳐졌습니다. 이 영화는 2012년 전국 고교농구대회에서 단 여섯 명으로 준우승을 차지한 부산중앙고 농구부의 실화를 바탕으로 합니다. 결과만 보면 준우승이지만, 그 과정을 알고 나면 숫자 하나로는 도저히 설명이 안 되는 이야기입니다.실제사건: 여섯 명이 전국대회 결승까지 간 이야기2012년 제37회 대한농구협회장기 전국 중·고교농구대회에 출전한 부산중앙고 농구부는 선수가 딱 여섯 명이었습니다. 일반적인 농구 경기에서는 5명이 코트에 서고 나머지 선수들이 교체 자원으로 대기합니다. ..

솔직히 저는 〈천공의 성 라퓨타〉를 꽤 오랫동안 "그냥 어린이용 모험 애니"로 치부해왔습니다. 막상 보고 나서야 그 생각이 얼마나 틀렸는지 깨달았습니다. 1986년 작품이라는 사실이 믿기지 않을 만큼 세계관이 촘촘하고, 이야기가 끝난 뒤에도 마음 한편에 무언가 남아 있었습니다. 파즈와 시타가 함께 하늘을 향해 나아가던 그 장면은 아직도 선명합니다.세계관 — 광산 마을에서 구름 위 고대 문명까지일반적으로 판타지 세계관이라고 하면 현실과 완전히 동떨어진 배경을 떠올리기 쉽습니다. 그런데 제가 〈천공의 성 라퓨타〉를 보며 놀랐던 건 그 반대였습니다. 파즈가 사는 광산 마을은 기계 소음과 석탄 먼지가 가득한 지극히 노동자적인 공간입니다. 거기서 출발하기 때문에 하늘 위 고대 문명 라퓨타가 오히려 더 현실적으로 ..