챕터로그

솔직히 저는 이 영화를 꽤 오래 "그냥 귀여운 마녀 이야기" 정도로만 알고 있었습니다. 그런데 막상 제대로 보고 나니, 키키가 겪는 일들이 생각보다 훨씬 낯익어서 당황했습니다. 13살 소녀가 낯선 도시에서 혼자 살아가며 배달 일을 시작하는 과정이, 제가 처음 무언가를 시작했을 때의 감각과 너무 비슷했거든요. 설렘보다 당혹감이 먼저 오는 그 느낌 말입니다.독립의 첫 장면, 설렘은 왜 그렇게 빨리 식는가〈마녀 배달부 키키〉의 핵심 설정은 단순합니다. 마녀 가문의 전통에 따라 13세가 되면 낯선 마을에서 1년간 홀로 수행해야 한다는 것입니다. 키키는 빗자루 비행이라는 단 하나의 특기를 들고 바다가 보이는 도시 코리코에 도착하고, 빵집 주인 오소노의 도움으로 겨우 거처를 마련한 뒤 배달 서비스를 시작합니다.제가..

누군가를 오래 기다렸다가 막상 그 사람이 떠나고 나서야 소중함을 깨달은 적이 있습니다. 〈추억의 마니〉를 처음 봤을 때 떠오른 게 바로 그 기억이었습니다. 조용하고 잔잔한 영화인데, 보고 난 뒤 며칠 동안 머릿속을 맴돌았습니다. 스스로를 사랑받을 자격이 없다고 여기는 소녀가 어떻게 그 생각에서 벗어나는지, 직접 따라가 보니 예상보다 훨씬 깊은 이야기였습니다.안나의 성장 — 거절이 두려워 먼저 닫아버린 마음솔직히 처음에는 안나가 단순히 내성적인 아이처럼 보였습니다. 낯선 마을에 혼자 나가 스케치를 하고, 또래 아이들과 어울리기를 피하는 모습이 그냥 조용한 성격으로 읽혔거든요. 그런데 이야기를 따라가다 보니 그게 아니었습니다. 안나는 사람을 싫어하는 게 아니라, 다가갔다가 거절당하는 상황 자체가 두려운 아이..

솔직히 저는 〈천공의 성 라퓨타〉를 꽤 오랫동안 "그냥 어린이용 모험 애니"로 치부해왔습니다. 막상 보고 나서야 그 생각이 얼마나 틀렸는지 깨달았습니다. 1986년 작품이라는 사실이 믿기지 않을 만큼 세계관이 촘촘하고, 이야기가 끝난 뒤에도 마음 한편에 무언가 남아 있었습니다. 파즈와 시타가 함께 하늘을 향해 나아가던 그 장면은 아직도 선명합니다.세계관 — 광산 마을에서 구름 위 고대 문명까지일반적으로 판타지 세계관이라고 하면 현실과 완전히 동떨어진 배경을 떠올리기 쉽습니다. 그런데 제가 〈천공의 성 라퓨타〉를 보며 놀랐던 건 그 반대였습니다. 파즈가 사는 광산 마을은 기계 소음과 석탄 먼지가 가득한 지극히 노동자적인 공간입니다. 거기서 출발하기 때문에 하늘 위 고대 문명 라퓨타가 오히려 더 현실적으로 ..

어렸을 때 봤던 〈이웃집 토토로〉를 어른이 되어 다시 틀었을 때, 저도 처음엔 그냥 추억을 꺼내 보는 기분이라고만 생각했습니다. 그런데 같은 장면에서 전혀 다른 감정이 올라왔습니다. 메이가 길을 잃고, 사츠키가 토토로에게 도움을 청하는 장면에서 눈물이 날 뻔했거든요. 어릴 때는 고양이 버스가 신기해서 화면만 쫓았는데, 어른이 된 저는 엄마를 기다리는 두 자매의 마음이 먼저 보였습니다. 이 글에는 그 경험과 함께, 영화를 둘러싼 괴담의 진위까지 제가 직접 확인한 내용을 담았습니다.어린 시절, 토토로는 그냥 귀여운 캐릭터였다솔직히 말하면, 어릴 때 제가 이 영화에서 기억하는 건 스토리가 아니었습니다. 토토로의 둥그런 배와 고양이 버스의 발이 열두 개라는 사실, 그리고 빗속 버스 정류장 장면에서 토토로가 빗방..